今年暑期档古偶混战，出爆款了吗？

(资料图片仅供参考)

刚收官的《长相思》，各项数据应该算目前最热。思人见面第一句，你站哪对?

可惜，万众期待的重头戏"血染梅林"，意外拉胯。

想象：虐到肝疼！现实：笑到脸疼……

吐槽声大到，剧方直接甩分轨素材让网友自己剪内娱头一回吧。还好最后几集又把口碑拉回来了。

而隔壁同样搞虐恋情深的《七时吉祥》，播前话题热度就很高，还成为播出平台史上最多人预约的新剧。然而播后数据走势跟预期落差有点大，粉丝们都把翻盘希望寄托于传说中的be美学名场面"抢亲血婚"。

用一系列氛围感美照铺垫了好久：红衣白雪，吐血战损，生离死别！

（图源爱奇艺，下同）

结果，女主台词率先出圈，粉碎一切幻想。

把网友们都给虐饿了。重头戏非但没能拯救热度，还大大暴露演技短板。

看着最近这两场因为虐心名场面而引发的争议，八八想起了不少以前看过的古装剧生离死别经典段落，为啥它们就能虐到观众心坎上？

对照着来聊聊，可能会看得更清楚，问题究竟出在哪。

谁说有血有泪有人狗带就叫be美学！想要成为观众心头意难平白月光，那可是个技术活。

——我是光速哑火的分割线——

首先说明哈，《七时吉祥》和《长相思》重头戏拉胯的原因很不一样。

咱们分开来讨论。《七时吉祥》和去年暑期档黑马《苍兰诀》出自同一家公司、同一个作者。

资本大概也就因此而充满信心，觉得可以复刻出一个爆款。前期营销也相当到位，延续了特效华丽、服化道亮眼的卖点，路透阶段就有各种美图出圈，也把围观群众的期待值抬很高。

据原著粉说，这ip胜在框架设定较为新颖有趣。可惜，单看剧中开局还挺套路的。

小仙女主和战神男主意外被红线绑定，需要一起历七世情劫。前期男主负责酷炫狂霸拽……

女主偏向活泼搞笑傻白甜。对演技要求都不算高，杨超越形象气质与人设的契合度比丁禹兮更对味些。

粉丝都表示演技有进步，很灵动。

可一旦需要承载更复杂更浓烈的情绪，便略显吃力。

即便妆造等方面的确有赏心悦目的优势在，热度也始终难达预期。

因此大家会发现，一部剧能不能成功，关键还是看剧本、导演和演员。尤其到了大场面，核心是否存在短板，就暴露得更突出。

抢婚重头戏发生在剧中第二世，背景是女主被迫嫁给男二，男主冒死来抢亲。

更灾难的是，还配了个颜值与表演经验都近乎素人的男二。

于是我们会看到，为了逼男二放男主一条生路，女主发狠一刀下去，被捅的男二呆若木鸡。

你们剧组是在搞演技等差数列吗，主打一个谁的情绪抛出去都也许会落空是吧。可以感受到她是花了力气在表演的，有粉丝就觉得，破音、表情狰狞不是说明她入戏吗？为啥要黑我家妹妹？

但作为演员，能否带观众入戏，不打破沉浸感才更关键吧？

同样为男主挡箭的情景，这是杨超越↓这是泡菜小花文彩元，谁说jpg就看不出演技……同样死在爱人怀中的场景，这是杨超越↓这是《天龙八部》乔峰误杀阿朱↓网友锐评：看到丁禹兮眼泪刷一下出来，突然跳到杨超越，眼泪嗖一下就缩回去了。当然，肯定不全是演技的锅，导演脑回路有时也让人摸不着头脑。

比方说，此处关键催泪点在于女主为男主挡了一箭，这剧为毛要给副cp来个同款！并且抢先开虐↓

什么仇什么怨，搁这现场《我就是演员》同题对战呢？前一秒还在紧迫逃亡，下一秒，女主中箭倒下，四周顿时就剩他俩二人雪中MV。

不仅追兵没了，不择手段要得到女主的疯批男二也没了。

从未见过如此自觉的工具人团队。

这么拍省事画面也挺好看，但欠缺逻辑多多少少影响代入感，生离死别像过家家。

就专注相拥而泣回忆杀，算了下差不多三分钟……

对于女主本不富裕的演技有点挑战，男主倒是进入舒适区。比强撑战神架子有苏感太多。

那有没有更特别的拍法呢？

拿"挡箭杀"来说，八八会想到be美学启蒙级别的《金枝欲孽》，又到了暴露年龄的时候哈哈。

大结局安茜为尔淳挡了一箭，面上表现得若无其事，完全没拖一行人狼狈逃出紫禁城的后腿；

上帝视角的观众，却可以通过地上半截带血断箭看出端倪。越看安茜不露声色，越替她悬着一颗心。直到一无所知的孔武满怀希望宣告："我们一定可以逃脱"。

安茜轻靠上他肩膀，甜笑着应答"你记住叫醒我"。

好柔软好安心的画面，泪水却哗啦啦。

最后，一方丝帕从马车边悠然飞起，飘向如妃的过去与此刻。

被宫廷深锁的女人，斗争一辈子，最终却发出"不爱宫墙柳，只被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主"的慨叹。

短短几十秒，没有任何大开大合飙演技，把观众心细细密密酸酸涩涩扎成了刺猬，没有一帧是无效的。余味悠长。

老剧都擅长做减法，张智尧版杨宗保万箭穿心战死那幕，甚至一语不发。

只要拍穆桂英由远及近狂奔而来，一步也不敢停，视线一秒也不愿移开；而他一定要等到额头相抵的距离才肯闭眼，便胜过万语千言。宁静演失去至爱的痛彻心扉游刃有余，座机画质都会被感染到。她和杨宗保一动一静，互动自然流畅又出效果。

有爆发力的表演，就得节奏紧凑起来，一气呵成令人共情。

——我是be美学的分割线——

《长相思》梅林戏的情况则属于，演员演技基本在线，甚至杨紫是相当出色的。主要暴露的是导演掌控大场面存在短板，才会让效果不如预期。

这戏大致分两部分。一部分是交代女主如何被追杀，杨紫完成度没啥毛病，整个过程中，从坚韧厮杀，到委屈不甘，再到死不瞑目，几个阶段都有所体现。

（图源腾讯视频，下同）

槽点主要在摄影及服化道。她这一身和背景环境严重撞色，很难表现出遍体鳞伤的情况。

拉远景既没视觉冲击力又不显质感。

偏偏各种神奇角度都来一遍。对比一下，同为古偶领域的杨幂版白浅跳诛仙台。

蒙眼白绸随风飘舞，在她一跃而下的瞬间，男主便焦急地从后面飞扑来追，却连一秒都握不住。

《凉凉》响起！回忆杀快速切换！！情绪啪就顶上去了。或者更直观更残酷的经典，《仙剑奇侠传》第一部灵儿濒死。

这无比具有实感的出血量，猝不及防，镜头扫下来的瞬间就跟着心慌意乱。好一把巨刀！

即便《东宫》小枫自刎这种，自带360°魔性血滴特效，被调侃成"爱的魔力转圈圈"的。

战歌《爱殇》一出，虐心指数也狂飙。

再回头看"梅林虐杀"，是的，连OST都没给好好配一个。

但问题更大的是第二部分。

眼看女主都不行了，才开始依次播放三位男嘉宾心慌慌的感应。

搞笑就是重复啊朋友们，都搞出葫芦娃救爷爷既视感了，还怎么高潮迭起……

凄美悲情氛围没渲染到位，唯一能进场贴贴的官配涂山璟，哭戏要么头顶直拍↓

要么下巴瞩目……邓为演技因此被质疑上热搜，粉丝满心《太委屈》，表示花絮里哥哥哭到发抖。

叙事也不够细致。比如追杀女主的人布了绝杀阵，出不去还会起火这设定，完全没交代清楚。

因此，当涂山璟把女主搂怀里用灵力和身体护住，本来有望收割眼泪，不少弹幕却以为他在放火烧山。五十米长的大刀差点收不住。

该看三个男人因女主悲痛欲绝，紧张焦灼为女主续命的时候……

尬成了离谱到出圈的表情包，直戳观众笑穴。

想想还有多少原著高光桥段在第二季前途未卜……不由一口老血。上一次为桐华笔下的男主团上头，还是十二年前的《步步惊心》吧。

大结局里，若曦悄悄地离开这个世界，回到了原本属于自己的时代。她什么都没留下，什么也没带走。

木兰花落，四爷终于颤抖着读到双层信封里的错过。

"人生一梦，白云苍狗。错错对对，恩恩怨怨，终不过日月无声、水过无痕。所难弃者，一点痴念而已！"

《步步惊心》之所以能赚取不少观众的眼泪，是因为它把爱而不得、无力与宿命抗衡的情感拍得很到位。宏大历史进程里渺小个人的情爱，让人心动，也让人心疼。

以至于很多年后，每逢下雪依然会想起这一幕，脑海中自动就播放了《三寸天堂》：不再看天上太阳透过云彩的光，不再找约定了的天堂……

一搜都在求导演速速出山，退休暂停，办个内娱古偶培训班才是正经事。李国立导演运用镜头语言从来都是兼顾美感与表达，这篇好多正面案例来自他或他徒弟。

随便再举一个，四爷得知若曦死讯，悲伤由否认至愤怒层层递进，抬手一扔，镜头主体转到十三爷，低头，看字，脸上即刻给反应。

毫不拖泥带水，甩某些只会用PPT转场打断观众共情的八条街。

啧，赶上好时候，胃口被养刁，该哭还是该笑。

当然，近来也有《古相思曲》这样的佳作，愿意创新开脑洞，以反向穿越来书写另一种无解的遗憾，小成本，糊咖主角，异军突起。

被顶至最赞的短评如此概括。因为预算连S级古装大戏的零头都不到，为了省钱省时间，很多镜头都是导演拿微单拍的。

穷不等于粗制滥造，大制作营销猛也未必就代表专业。"爆款公式"失灵不是坏事，唤起危机感，踏实卷内容，才是观众的福气。

都听过"悲剧就是把美好的东西打碎给人看"。

如果具体到影视剧里的be美学，被打碎，却也正因此，定格于爱与美最盛之时永存。

是念念不忘无谓回响的省略号……